十三岁的雨十五岁的雪(4/5)

    风玄嗯了一声，“不是主因。但要把一个人说成通华，她站在那里，就很好用。”

    “有人劝过我父亲先把她送回华国。”风玄晃了晃杯中酒，语气淡得像在说别人的事，“他没答应。只说粮册有问题就查粮册，兵马有问题就查兵马，拿自己的妻子出去证明忠心，是没本事的人才做的事。”

    华桑看了他一会儿，忽然道，“难怪。”

    风玄抬眼，“难怪什么？”

    她指尖轻点他的手背，那动作很轻，像在安抚一隻终于肯靠近的兽，“难怪你认定一个人，就跟咬住了似的，怎么都不肯鬆。”

    风玄嘴角终于动了一下，那笑容很淡，像乌云里透出的一线光，“这是在骂我？”

    华桑淡淡道，“一半。”

    那点极淡的笑很快又散了。

    风玄望着前方的灯火，目光渐渐失了焦，思绪彷佛随着摇曳的光影，回到了九年前那座早已不復存在的庭院。

    “我小时候一直以为，夫妻本来就该那样。”他说，那声音低而平，“后来才知道，不是每个人都做得到。”

    出事那夜，父亲其实替母亲留了马。可她没走。她知道自己是华国人，追兵认得她，跟着儿子只会让风玄更容易被找到。

    可更重要的是，风尹从没因她成了旁人口中的“罪证”便将她推出去，她也不肯在最后关头丢下丈夫。

    风玄说到这里停了很久。

    华桑没有催，只看着他握杯的手。指节很稳，拇指却在杯沿同一处反覆摩挲，那动作带着一种连他自己都没察觉的焦躁。

    她忽然问，“你那时候恨他们吗？”

    风玄一怔。这问题显然不在他预料里。过了一会儿，他才低低道，“恨。”

    华桑没有露出意外。

    “父亲叫我走，母亲也叫我走。那时候我觉得，他们谁都不要我。”他扯了一下嘴角，那笑容比哭还难看，“十三岁的人，哪懂什么留下是因为爱，送走也是因为爱。”

    这一句让华桑胸口发紧。她想伸手，最后只是把自己的手放在两人之间，没有抓他。

    风玄看见了，沉默片刻，自己把手覆了上去。掌心相贴之后，那温度从指尖一路蔓延上来，像一条沉默的河。他才继续说，“我还是回头了。”

    雨夜、烧红的屋脊、追出后门的火把，只剩几个最深的画面。第一支箭擦过耳侧，第二支钉进树干。箭尾的黑色马鬃全被雨打湿，黏成细细的一束。

    华桑的呼吸停了一瞬，“就是那种黑鬃羽箭？”

    风玄点头，“是。”

    他没有再把一路被追杀的每一段都说一遍，只道追兵换过马、换过人，箭却始终没有换。乳母也是在那一路中了箭，才撑着他进了华境。

    华桑听完，目光落到案旁那把被磨得过分锋利的短刀，再落回他手里的温酒。

    许多以前只被她当作风玄脾气的细节，忽然在眼前连成一线。

    她没有问他是不是因此怕安静，也没有问为什么总把刀放在伸手能碰到的地方。只是很轻地道，“所以你第一次看到那种箭，才会连箭镞和鬃毛怎么缠都知道。”

    风玄低声道，“有些东西，看一次就够了。”

    华桑心口一酸，却没有让话停在那场雨里，“乳母过世后，你去看过我，然后呢？”

    风玄抬起眼，眼里映着灯火，也映着某种正在鬆动的东西。

    这个问题把他从十三岁带回十五岁，也让他的神情重新有了一点现在的模样，“差点往北。”

    华桑眉头立刻皱起，“十五岁？你一个人？”

    风玄看她一眼，“那时候觉得自己挺能打。”

    华桑毫不客气，“那时候的你，脑子显然没有跟着长。”

    风玄不服气说道，“现在已经长了。”

    “嗯……刚好长到十五岁。”

    风玄鼻间终于逸出一声短笑。那笑声很轻，像冰面下终于透出的一线暖光。笑意只停了一瞬。

    他继续说，那时他拿着乳母身上拔下来的半截箭，想得极简单——找出用黑鬃箭的人，一个个问，谁知道当年的事便逼谁开口，最后找到下令的人便杀。

    可走到北边边市，他很快发现自己连真正该杀谁都不知道。哪些人拿的是王庭命令，哪些只是趁乱报私仇，甚至当年的黑鬃箭究竟出自哪一部，都没有答案。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>