第8页(3/3)

    信封里果然落出一片白色花瓣。

    已经干枯，薄得几乎透明。

    老妇人看见它，突然用两只手捂住脸。

    她想忘记儿子，她不要打开儿子的最后一封信。

    因为只要永远不打开，儿子就永远都在归家的路上。

    而一旦看见最后一句话，她便必须承认，他永远不会回家。

    这台雕刻持续了三个小时。

    我没有替老妇人雕刻一个儿子仍活在远方的虚假人生。

    那样做当然可以。

    只需切断阵亡通知与现实认知的神经连接，再将信件改写成远行后的普通通信，她的记忆中，儿子就会是去了南方、去了希尔，或者去了任何一个好遥远的彼方。

    可这种温和太残忍。

    而且总有一天，会被现实吹破。

    我只将那天的门铃声，移远了一些。

    从逼仄的门外，移到了白花盛开的原野。

    在新的记忆入口里，她仍然打开门，仍然接过了阵亡通知。

    只是门外不再站着神情肃穆的军官，而是一条落满白花的路。

    她的儿子正站在路的尽头。

    不是亡灵，也不是幻觉。

    是她真实见过的、儿子十八岁那年第一次离家的背影。

    他没回头。

    她也没有追。

    后来，老妇人在树下拆开那封信，看完了最后一句。

    手术结束后，她将那片干花放回信封。

    她还记得一切。

    “您没有照我的要求去做。”她说。

    “对不起。”

    “我可以投诉你。”

    “您可以。”

    她看着我，眼圈红红的。

    “但我不会那么做的。”

    她合上皮箱。

    走到门口时，她回头看着我。

    “泠医生。谢谢你。”

    第三台个案原本不属于我。

    那是一名十三岁的女孩，叫小珂。

    她与妹妹在轰炸中被困在地下储藏室两天。救援人员找到她们时，妹妹仍被她抱在怀里，两个人都活着。

    从结果上看，这是极其幸运的幸存案例。

    可获救以后，小珂就再没有说过话。

    西区组尝试过两次低强度干预。她们判断，失语来自地下的黑暗与轰炸声，因此削弱了相关的感官记忆。

    没有效果。

    我赶去会诊时，小珂坐在母亲身旁，两只手放在膝盖上。她很瘦，头发剪到耳边，左手腕戴着一根褪色的蓝绳。

    我问她是否记得储藏室。

    她点头。

    是否害怕黑暗。

    她摇头。

    是否害怕炮声。

    她仍然摇头。

    “那两天里，你做过什么？”

    女孩沉默。

    她母亲替她回答：

    “她一直护着妹妹。救出来以后，妹妹说姐姐给她唱了很久的歌。”

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)