第111页(3/3)

    训练场上，别的孩子在教练的呵斥下反复练习绕杆、急停、转身。你在队伍里排在第三个，轮到你了，你慢慢走过去，左晃右晃，球贴在脚面上，三个杆子过完连呼吸都没乱。教练说："洛伦佐，再快一点。"你点点头，第二趟稍微快了一点点，但也就是一点点的程度。

    教练后来跟你父亲聊过："这孩子就不想快。他在场上像是在散步，但散步的时候球从来没丢过。"

    你父亲笑了笑："那不就行了吗。"

    青训营里有一面墙，贴满了ac米兰一线队球员的海报。每次路过，你都懒得看那些名字——你父亲带你去过好几次圣西罗的贵宾包厢，你见过加图索在场上满头大汗地追着球跑，也见过马尔蒂尼赛后冷冷地走过混合采访区。

    你只觉得那些人都挺累的，踢个球搞得像打仗一样。

    但你确实喜欢踢球。你喜欢球在脚下的触感，喜欢一脚传球穿过两个防守队员之间的缝隙、准确落在队友身前时那种轻快的感觉——像你在钢琴上随手弹出一段旋律，然后琴键自己动了。

    ——

    2003年

    九岁那年秋天，你代表米兰u10梯队踢了第一场正式比赛——对手是国际米兰的同龄队。德比，从九岁就开始了。

    赛前更衣室里，大部分孩子紧张得绑鞋带的手都在抖，两个前锋在角落里压低声音商量怎么跑位，一个门将反复折叠他的手套。你坐在更衣室长凳正中间，靠着墙，一只脚踩在凳沿上，膝盖支着手肘，翻一本体育杂志——那期封面是卡卡，你父亲上周让人从巴西带回来的葡萄牙语版，你看不懂几个词，就翻翻图片。

    主教练，一个五十多岁的退休后卫，从门口探进头来："洛伦佐，你不热身？"

    你抬头，笑了一下："热过了，教练。"

    其实你没有。你刚才在场边走了两圈，拉了两下腿筋，然后就在替补席上坐着喝了一口水。

    比赛上半场，你们0比1落后。对方那个前锋比你们所有人都壮一圈，像头小牛一样横冲直撞。你踢的是中场靠左的位置，大部分时间你在中圈附近慢悠悠地跑动，接球，分球，接球，分球。你队友觉得你在"混"，但每次球到了你脚下，局势就稳下来——不丢球，不慌，进攻组织的节奏忽然就对了。

    下半场第十分钟，你在大禁区左侧接到一个从右边转移过来的高球。球落地时你没停稳，对方后卫已经冲上来逼抢，你的右脚外侧轻轻一拨，球从他裆下穿过，你侧身闪过他，然后抬头看了一眼——门前远端的队友在举手要球。

    你用左脚内侧搓了一脚弧线，球越过两名防守队员头顶，落在队友跑位的前点，他伸脚一垫，1比1。

    替补席全跳起来了。你的队友们围上来拍你头，你躲了一下，笑着说："别摸头，发型乱了。"

    赛后教练把你叫到一边，蹲下来跟你平视，说："洛伦佐，你在场上的感觉是对的。但是，你下半场有三次可以前插到禁区里的机会，你没去。"

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)