第111页(2/3)

    青训教练在场边拿笔在本子上写了点什么，对你父亲说："他球感很好，非常放松。他以前在哪训练过？"

    但你的姓氏"德·席尔瓦"在米兰上流圈子里有分量——那意味着你家族在科莫湖边有几栋别墅，在托斯卡纳有葡萄园，在米兰市中心有一套能俯瞰大教堂的顶层公寓。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

    你从小什么都不缺，什么都来得太容易，以至于你五岁时第一次碰足球，只是觉得"这东西比马球有趣多了"。

    你父亲在阳台上端着咖啡看到这一幕，当晚打电话给一位ac米兰青训的老朋友："我儿子想踢球，安排一下。"

    1999年

    你父亲说："没有，就在公园里跟邻居小孩踢。"

    你从后座跳下来，背着跟其他孩子一样的运动包，但包的牌子是母亲去年去巴黎时装周顺手带回来的，队友们不认识那个logo，只知道你的东西摸起来手感不一样。

    那一周你收到了米兰青训的正式录取通知。

    电话那头沉默了五秒，然后说："让他先玩几年吧，别那么早进体系。"

    五岁的夏天，你在家族别墅的草坪上追着一颗红色皮球跑，脚下一绊，膝盖磕破了皮，你坐在地上看着血珠从伤口渗出来，愣了两秒，然后拍拍灰站起来继续跑。

    球探靠在铁丝网上看了十五分钟，掏出手机拍了段模糊的视频，发给了青训主管。

    ——

    2001年

    七岁生日那天，你父亲开车带你去了米兰内洛训练基地——不是参观，是试训。你穿了一件干净的白色t恤，短裤，护腿板还是新的，标签都没拆。二十几个跟你差不多大的孩子在场上折返跑、绕桩、小场对抗。你跑得不是最快的，抢球也不是最凶的，但每一脚传球都像用尺子量过——力量刚好，角度刚好，队友接得舒服，对手够不着。

    你八岁了。每周三个下午，父亲司机会准时把车停在训练基地门口——一辆黑色的玛莎拉蒂，车牌号是米兰城里那帮开跑车的年轻人一眼就认得的那种。

    你六岁那年，ac米兰青训的一位区域球探恰好路过你家那片街区。你正在社区公园里跟一群大你三四岁的孩子踢野球，穿了一双你母亲随便买的平底帆布鞋，脚法谈不上什么章法，但球到了你脚下就特别"听话"——你不太跑动，但每次触球都恰好停在想要的位置，传出去的球总能找到人，像你天生知道场上每个人的坐标。

    教练看了你一眼。你正蹲在场边系鞋带吹着口哨，动作慢吞吞的，系好之后还抬头看了看天上的云，完全不关心旁边那些孩子在争什么。

    你母亲当晚开了瓶香槟，你父亲给家族群发了消息。你躺在床上玩着新买的掌机，心想："哦，下周要去训练了。"

    你父亲挂了电话，转头对你母亲说："米兰那边说再等等。"

    "五岁。"

    然后翻了个身就睡着了。

    ——

    2002年

    对方问了句："他多大了？"

    ——

    你母亲正在翻一本艺术杂志，头也不抬："那就等等呗，反正他迟早能踢上。"