往昔(2/4)

    他走后沉意才翻了一页书。其实那句子的意思很简单，她随口解释也不会费什么功夫。可她偏不要说。她就喜欢看那小团子眼眶微红却强忍着不哭的样子，像一只被踢了一脚还摇着尾巴凑上来的小狗。她看着心头发软，脸上却更冷。

    “背错了。”她隔着窗子说。

    恶劣，真是恶劣。但她那时候骨子里还带着几分大小姐脾气的顽劣，觉得这两个弟弟的反应比书上写的什么君臣际遇、山水风流都要有趣得多。

    沉怀瑜还记得，那年苏州的雨来得又急又冷。他高烧烧了一天一夜，孙氏在床边哭，沉徵从衙门赶回来，大夫来了一趟又走了，说不过是风寒，可他的热度怎么也退不下去。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

    沉意愣住了。

    沉怀瑜站在原地等了等，等到她端起碗来喝了一口，才心满意足地离开。那时候他还不太理解自己为什么要等她喝了才走，只是觉得她喝了，他的心思便没有白费。而沉怀瑾更小，心思也更直白。他有一次在园子里摘了几朵半开的栀子花，用一张旧宣纸包了，偷偷放在沉意的书案上。第二天他去正院请安，看见那几朵栀子花插在一只青瓷小瓶里，放在窗台上。他高兴了一整天，晚上翻来覆去睡不着，又爬起来趴在窗口看正院的方向。那边已经熄了灯，只余檐下一盏孤零零的灯笼晃悠悠地亮着。

    可这只猫并没有走过来。

    沉怀瑾咬着下唇，眼眶倏地红了。沉怀瑜上前一步，把弟弟拉到身后，自己对着窗子行了一礼：“长姐教训得是，我会敦促弟弟好好背书。”声音平平稳稳，不像一个十岁的孩子。

    沉怀瑾顿住，小声辩解道：“我昨日才开始背这一章……”

    后来沉怀瑾才知道，那几朵栀子花其实是丫鬟收拾屋子时随手插的，沉意压根不知道是他摘的。他失落了好一阵子，却还是没有放弃。他开始偷偷往长姐院子里放东西，一本他觉得有趣的书，一块他在学堂里得的桂花糕。有时候那些东西会消失，有时候会被搁在角落里积灰。他不管，他照做不误。他觉得长姐就像一只蹲在高处的猫，你越靠近她越会跑走。但你若远远地放一小碟鲜鱼，她迟早会自己走过来的。

    那是一个夏午，太阳把庭院里的青石板晒得发烫。沉怀瑜和沉怀瑾在廊下背《论语》，汗水顺着脊背往下淌。沉意坐在屋里，面前放着半只冰湃过的西瓜，她拿银勺慢慢挖着吃，隔着纱窗听他们背书。沉怀瑾的声音有些打颤，大约是渴极了，这一章也背得磕磕绊绊的。

    他把错揽到自己身上了。她的冷淡、她的刁难、她的故意不理人，在他看来都是因为他做得不够好。窗外的蝉鸣铺天盖地，沉意忽然觉得胸口闷闷的。

    沉意隔着纱窗看着他的脸，还有些许婴儿肥，额头汗湿的碎发贴在额角，眼睛里没有委屈也没有愤怒，只是认认真真地一板一眼地回应着她的刁难。她忽然觉得一阵无趣，放下银勺不吃了。可还没等她说“回去吧”，沉怀瑾已经从哥哥身后探出头来，眼角红红的，却努力挤出一个笑脸：“长姐，我明日一定背会，不会再让长姐失望了。”

    她反而越走越远了。

    沉怀瑾在旁边看着，他当时九岁，比哥哥更不懂规矩，只觉得长姐那副半垂着眼不理人的样子让人心里又酸又痒。他偏要往她跟前凑，捧着书去请教她典故。沉意正在看书，连眼都不抬：“这个字你不认识？”“不是，这个句子是什么意思。”“自己查。”沉怀瑾捧着书，咬着下唇，脸红了又白，白了又红，却还是闷闷地说了句：“打扰长姐了。”然后抱着书走了。

    直到有一回，她玩过了火。

    “那今日背不会，明日再背，明日背不会，后日再背。”沉意的语气轻飘飘的，“横竖你们有的是时间。”

    大概是沉意十一岁、沉怀瑜十岁那年，她的恶劣心性渐渐显露出来。倒不是说她做了什么出格的事，她照常读书，照常给祖母请安，照常对两个弟弟爱答不理。但她开始会在沉怀瑜恭恭敬敬地替她拉开椅子时，偏不去坐那一把，转身走到另一把椅子上坐下，然后若无其事地翻开书本。沉怀瑜愣在原地，手还扶着那把空椅子，脸涨得通红，却笨拙地说了句：“……是我多事了。”

    “……回去吧。”她站起身离开了窗边。那之后她依然冷淡，却再也没有刻意刁难过他们。再后来陆夫人去世，孙氏又生了一场大病，祖母年迈，府中的人手都扑在照顾病人上。有一阵子兄弟二人被交给了乳母，沉意住在祖母院里，彼此几乎连面都见不着。

    “放那就好。”她说。

    直到那年深秋。