9“叔叔不也是催你吗？”(2/3)

    她点了点头，想从他身旁绕过去。

    黎栗点了点头，把车开上了马路。祝辞鸢靠着椅背，看着窗外的夜景一点一点往后退，路灯是橙黄色的，一盏接一盏地从车窗外掠过，在她脸上投下明明灭灭的光。五年前的那个夏天——那是他们唯一一次那样相处过的一段时间，长长的，完整的，没有别人打扰的一个月——黎栗也是这样开车，她也是这样坐在副驾驶，窗外是陌生的街道和陌生的路牌，她看不懂清那些外文，只能盯着字母的形状猜测它们的意思，猜测黎栗对这些路牌的熟悉度。那一个月里他带她去过很多地方，海边，夜市，山上看日出，每一个地方她都是第一次去，每一样东西她都是第一次见。

    “我送你下去。”

    她确实每年都送礼物——然而她从来不记得他的生日，时间久了才回忆起日子，每次都是母亲提醒的。每年生日前一周母亲的电话就会准时打过来，说黎栗的生日快到了你准备一下买个礼物，于是她就去商场，在男士用品柜台的玻璃展柜前面站一会儿——领带，袖扣，钱包，钢笔——隔着玻璃陈列在灯光底下的那些东西，她每一年都随手指一件让柜员用礼品纸包好。她不知道黎栗穿什么颜色的衬衫，不知道他写字用什么牌子的笔。她从来没有用心选过，那些领带她一条都不曾见他戴过。

    祝辞鸢停下脚步，没有转身。

    然后她想起了那个视频。

    “不用——”

    继父去前台买单，母亲收拾东西，祝辞鸢站起来穿大衣。黎栗走过来，手里拿着那个深蓝色的纸袋——她送的礼物。

    他没有给她拒绝的余地，已经走到门口拉开了包间的门等她。母亲在后面说让黎栗送你吧外面冷他开车来的。祝辞鸢没有办法，只好跟着他出去。电梯下到地下车库的时候她一直在想该用什么理由——说打车方便，说有朋友来接，说想走走——然而电梯门开了，黎栗已经走在前面了，她只能跟着。他的车停在靠里的位置，车身很干净看起来是几天前才洗过，在地下车库惨白的灯光下泛着一层冷冷的光泽。

    车里有暖气，比外面暖和得多，暖得让人昏沉。祝辞鸢系上安全带，手放在膝盖上，眼睛看着前面的挡风玻璃——玻璃很干净，什么都看不见，只有地下车库灰扑扑的墙壁和一排排整齐的车位。黎栗发动车子，倒出车位，沿着坡道往上开，“没搬家吧？”他问。

    她转过身来，抬起头对着他的方向：实际上她看的是他的鼻子。

    “顺路。”

    “谢谢你记得我的生日，”他说，“每年都记得。”

    她不知道怎么回答，只好说：“生日快乐。”

    黎栗点了点头，并未追问，也并未让路，还是站在那里，站在她和包间之间。

    “小鸢。”

    “我出来透透气。”黎栗说。

    “没有。”

    饭局终于散了。

    “工作上的事，有点累。”

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

    祝辞鸢退后了半步。

    过了片刻黎栗也回来了，坐下后他对继父说了句什么，继父笑起来，母亲也跟着笑。黎栗的神情和方才什么都不曾发生过一样。祝辞鸢看着他们三个人说话，觉得自己隔着一层透明的玻璃在注视着这一桌人——看不清也听不清，只是坐在那里，等这顿饭结束。她面前那块慕斯还剩大半，勺子搁在盘沿，没有再动过。

    走廊安静了下来。远处隔了几道墙的某个包间里传来一阵说笑声。黎栗站在她面前。在那些不得不同桌吃饭的场合——中秋、除夕、母亲的生日、继父的生日——他坐在她对面或者她斜对面，她总是能闻到他身上的气味，隔着菜盘和碗筷飘过来的，混在饭菜的香味里的。但是此刻走廊里没有菜盘和碗筷。

    她侧身从黎栗旁边走过去，一路走到包间门口才放慢脚步。拉开门走进去，在自己的位置上坐了下来。母亲和继父还在聊天，没有人注意到她。她端起茶杯喝了一口。

    “我先回去了。”她的嗓音发了慌。

    “你今天……好像没怎么吃东西。”