分卷阅读4(1/5)
十二
“…你们那时候一定很疯狂吧？”我问班尼。（乔对我说过，“我们当时有自己的律师、自己的经纪人、自己的业务经理，可是班尼就像是我们这个圈子里的第五个成员，他说话和我们四个一样算数。”） “没错，”班尼又点上根香烟，接着说，“我现在真无法想象那种低醉金迷、完全不顾后果的日子！不过那时候就是这样，今朝有酒今朝醉，那种日子再也不会有喽！” “是啊。”我说。 “不过当年我要是没跟他们在一块儿干我也会在娱乐圈儿混的，我喜欢这种发掘、包装、推销新星的名堂，喜欢变着方儿地做秀、挖空心思地出奇招，不光是做宣传，而是真正让人们喜欢你的货，一旦你做到了这一点，他们会觉得以前都白活了似的。” 我想说，“这就跟我现在的想法差不多，和乔认识之前的日子真是白活了。”不过我没说出口。 “有好长一段时间小伙子们喜欢那种生活：每天无节制地狂饮、吸毒、玩女人。在别人的眼里，他们的生活就该是这样的，可事实上他们也不过是在做秀而已，他们不是什么超人，和一般人也没什么两样。” “是啊，”我说。班尼笑着问我，“乔想让你从我这儿了解些什么呢？” “他想让你把你不能当着他面讲的话说出来。” “我没什么话不能当着他面讲。”班尼说。 “是吗…” “这些事你可以去问他自己，可能他已经跟你讲过了。那时候他们简直是通宵达旦地寻欢作乐，我都奇怪他怎么会受得了，他本来不是这种胡闹的人，我们挑他来乐队的时候他不过是个中学合唱团的小男孩。你知道，那些年头像乐队乐团之类的都得有个唱歌的，有时是个女的，有时是个男的，有时是一男一女，反正你总得有靓仔靓妹在前面充门面！这在今天也是一样。就这么着，乔算是把我们那个乐队的不足之处补上了，我们改了个名字就上路到各地演出了。那些日子乔唱歌还不怎么太行，可也算不错了。今天他歌儿倒是唱的很好，不过他老喜欢唱那些老歌儿，他最近的那张专辑就是个失败。” “我倒觉那张专辑棒极了！”我说。 “是吗？看来我真摸不透你们这些孩子了，你大概还不到十八岁吧，居然喜欢这些歌。” “我够十八岁了。不过我和平常那些孩子不一样。” 班尼笑了，“这我看得出来。可我还是搞不懂你怎么会喜欢他那些歌。” “我喜欢他唱歌的那股劲儿。我一向喜欢乡村音乐，乔唱歌的时候就有点乡村音乐的味道，感情很丰富，不像那些摇滚乐。”我说。 “这我倒同意，他确实是和别人不一样，但愿他会因此走运。不过我们和迪斯尼那帮家伙签的合同我可不满意，他们公司出的唱片从来都没红过。两年了，连一张唱片都没上过排行榜！你知道皮尔森吧，他是那儿的老板，你猜这家伙跟我怎么说？‘就算我们赔了两千万有什么了不起，我们有七个亿呢！’你看看，我们就是在和这号人打交道！当然啦，他们手上还有歌后呢！你想想，乔.斯金纳和歌后俩人在一块儿该是个什么劲头！保尔要是看见了准得犯了心脏病！那天他们庆祝歌后的新专辑，我们也去参加了，还是在他妈的玛丽女皇饭店举行的呢！我和乔一起去的，迪斯尼的大老板迈克.艾斯奈尔也在那儿，坐在两个大喇叭中间歌后这歌后那的吹捧个没完。乔在那儿还算喝了杯酒，我可是没喝酒已经头疼得要命了。现在乔还要给他们去拍什么电影！”说到这儿，班尼直摇头。“孩子，你看见落日街的那块海报牌了吗？”他又问我。我摇摇头，表示没看到过。 “你回去的路上应该去看看。那张海报可比哪儿的都大，乔看上去可帅了！”班尼说。我心里想着等会儿回去的时候要让哈罗德开车从那儿过一下。班尼又接着说，“是啊，乔现在又开始红了，我真为他高兴。” “你觉得乔应不应该公开？”我问班尼。 “应不应该什么？”他不大明白我的意思。 “公开身份呀，告诉大家他喜欢男人呗！” “干嘛要这么做？”他问我。 “干嘛不这么做呢？”我说。 “你知道，我很了解乔。他曾经对我说他喜欢享受旋丽多彩的人生，这句话随便你怎么理解都可以，不过他的个人癖好别人管不着。只要是双方愿意，人家私下里干什么都没关系，我对这种事的看法历来是如此，永远也不会改变。同样，你也改变不了乔。你瞧瞧自从摇滚乐流行以来我们这里闹成什么样子了！同性恋的公开又引发了对同性恋的恐惧的浪潮。不行，这事不像你想的那么简单，我们的私生活没有必要向大家公开。” 那天是我和班尼的第一次见面，地点是在洛杉矶市中心班尼的那间小办公室里，是乔让我到他那儿去找他的。班尼办公室的墙上到处都是斯金纳乐队组合的照片，其中最抢眼的一张是乔的单身照，照片是彩色的，印成了海报，足足有一整扇门那么大，上面是乔站在海滩上，那时他留了长发，像是刚刚从健身房煅练完的样子。班尼注意到了我在盯着那张海报瞧，说，“他的确很迷人，对吗？” “没错，是很迷人，”我说。我心想他真迷人的地方你还不知道呢！不过我又一想班尼认识乔已经这么多年了，也许他了解乔并不比我少。有些事情我并不知情，比如乔从前都喜欢过哪些人？又有哪些人喜欢过他？我想了解一些这方面的事情，这样可以给他的回忆录增添一些有趣的内容。 “你到底想要知道些什么？”班尼又问我。他把抽剩的烟屁捻灭，又点上另一只烟。 “我想知道有关保尔的事。”我说。班尼叹了口气，一股烟雾喷向了空中。“你要是见了保尔肯定会喜欢。他是个可爱的孩子，很可爱！不过他还不是第一个，那些不幸的事都是强尼开的头，强尼是我们的鼓手，他以前就吸毒，有一次差点儿没了命，被救过来以后曾经戒了一段，后来有天晚上他一个人出去，结果被弄到监狱去了，那一次花多少钱都没用。其实也就是吸毒之后驾车的罪名，不过他得在牢里蹲三个星期。可强尼这孩子就是受不了这三个星期，他宁可自杀！他的死对我们的打击可太大了，不仅仅是失去了一个朋友，而且这事来得太突然了！后来我们又重新找了个鼓手，可到底不一样。这也怪不得新来的那个孩子，新人在我们这个圈子里不好混。” “后来保尔也死了。”我说。 “保尔的死把乔彻底毁了，那真是致命的打击。”班尼把目光移向窗外，继续说，“他当时深深爱着保尔，到今天也是这样，这种感情是根深蒂固、永远不会消失的。保尔直到死都爱着乔，而乔呢？他虽然也爱保尔，可是他从来没能表露出来，无论是在性方面或是在其它任何方面他只能把保尔当作朋友。” 班尼把手上那只烟抽完，上下打量了我一会儿，目光最后落在我的眼睛上。“我很高兴你今天到我这儿来，我现在对你们的事觉得放心多了。”说完，他头一次从他办公桌后面起来，走到我跟前，他脸上带着和善的笑容，但这笑容之中还夹杂着几分绝望，那是一种既想要得到我又明知是无望的表情。他这种欲望与绝望交织的样子使我想起了小时候见过的一幕：一只老鼠被粘在了用来粘蟑螂的硬纸板上。一天夜里，我被那个硬纸板的声音惊醒，从卧室来到厨房，刚一打开灯，那只小老鼠一声尖叫吓得我忙把耳朵捂了起来。我发现即使是只小老鼠竟也像我们人一样怕死，我看着它被纸板上的胶粘得越来越紧，终于不忍再看下去，跑到外面拿了把铁铲结束了它那无望的挣扎。在这以前，我梦里面的小动物是从来不会死的。班尼的身体倚靠着他那张写字台，两只手放在大腿上，眼睛瞧着我，说，“你猜怎么着，你让我想起了保尔刚来的时候的样子，不过你比他更漂亮。我刚才一见你就想，也许乔现在是在园梦，园那个十年前和保尔的梦。” “至少他现在不会死了。”我说。 “你说什么？” “我刚认识他的时候，他老是说他自己要死要死的。” “噢，这我知道，他好多年来一直是这样，就是在他成了无数女孩儿的偶像、他的肖像红极一时的那些年头也是如此。”班尼说。 “你是指这幅肖像吗？”我指着墙上那张海报问班尼。 “是啊。” “我想要一张，你还有多的吗？” 班尼笑笑说，“可惜没了。我倒真希望当年多留点儿呢，他们说这东西现在外面能卖到五十块钱一张呢！咱们还说乔吧，他的确老觉得凡是摇滚歌星个个都短命，你知道，像莫里森、乔普林那帮人都是年纪轻轻就死的。我那时候老逗他说，‘摇滚乐之所以能够长盛不衰是因为搞摇滚乐的人个个短命！’，他听了这话哈哈大笑，不过我知道他以为我是在盼着他死呢！后来强尼死了，接着保尔也死了，这对他来说就像噩梦一样，好像大家都眼睁睁地等着看下一个该轮到谁，而且当时所有的人都认为乔是在劫难逃。你知道，作为一个在众人眼中必死无疑的人，他身上有一种崇高的殉难者般的气质，仿佛一个明星会突然间从公众舞台上消失，然后人们听到他从天国里传来的声音，‘世间的一切荣华富贵只不过是过眼云烟。’” “不管怎么说，他不再老想着死总是件好事。”我说。 “是啊，还是你有本事，”班尼说着，把手移到了裤裆间的那地方。 “不是我有本事，”我见情形不对，准备离开，“乔才有本事呢，他和别人不一样！” “孩子，你还没有完全了解他呢。不过凭我的感觉你早晚会了解他的！”
本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>