第40页(2/3)

    你回复：“因为还有比我更配得上的人。”

    镜头扫过观众席，你看到了大卫——他穿着黑色西装，坐在第一排，笑着鼓掌。他旁边是维多利亚，穿一身红色礼服，优雅得像杂志封面。

    你看了这条消息很久，没有回复。你把手机翻过去，继续看窗外。

    二十三岁。欧冠十六强，多特蒙德对阵切尔西。

    你盯着屏幕，看着他们鼓掌、微笑、和别人寒暄。他们是作为“贝克汉姆夫妇”出席的，不是作为“阿尔菲的父母”。因为阿尔菲没有去。

    天黑了，训练场的泛光灯开着，把你的影子拉得很长。助教马丁（是的，那个富勒姆的助教，你后来把他带到了多特蒙德，他是你唯一信任的教练）站在一边抽烟。他看着你踢完最后一脚球——弧线绕过人墙，钻入死角。

    2021年12月

    维多利亚没再回。但她转发了bbc的提名公告到她的stagra story，配文是：“为阿尔菲骄傲。”你看到了，没有点赞。

    2022年2月

    ——

    马丁站起来，看着你。他的眼睛在泛光灯下显得很亮。“那你什么时候才信？”

    你没有回答。因为你不知道答案。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

    ——

    你回复：“不去。”

    颁奖礼那天晚上，你在多特蒙德的公寓里看电视。你穿着卫衣，盘腿坐在沙发上，吃着麦片。

    你停下来看着他。

    2021年11月

    “你今天踢了四十个，进了三十一个。”马丁说。“比昨天多两个。”

    你把一个球扔进球筐，球撞在铁架上，发出“咣”的一声。

    “阿尔菲。”马丁把烟掐了。“你知道你的问题是什么吗？”

    你回复：“我不累。”

    二十二岁。你被提名bbc年度体育人物。提名公布的那天，你的手机又炸了。你母亲维多利亚发了一条短信：“这是个荣誉。你应该去参加颁奖礼。”

    维多利亚：“为什么？”

    “向我自己。”你说。

    “你不相信你已经够好了。”马丁走过来，蹲下来帮你一起捡球。“你不相信你的速度、你的左脚、你的任意球——你总觉得你还需要证明什么。向谁证明？向那些喊你名字的人？向你的姓？”

    二十二岁。训练结束后，你在球场上加练任意球。你把十个球摆成一排，在禁区弧顶的不同位置，一个一个踢。球击中人墙的假人模型，弹回来，你重新摆。

    你弯腰捡球。“还不够。”

    大卫：“我不是说身体。”

    手机亮了。大卫发来一条短信：“索斯盖特说得对，你需要休息。”

    首回合在斯坦福桥，你回到伦敦。球员大巴驶入球场的时候，你看到街道两边站满了切尔西球迷——但不是来嘘你的。他们举着英格兰旗，上面写着“阿尔菲，回家吧”、“engnd needs you”。

    你的手机亮了。大卫发来一条短信：“你不来是对的。这种场合很无聊。”