第35页(2/3)

    中场休息，教练把你们俩叫到一起：“你们俩别吵了，下半场继续搭档。”拉希姆看了你一眼，没说话。你也没说话。

    拉希姆愣了一下，大概没想到一个十岁的小孩会这么说。然后他笑了：“那你试着给。”

    你把它拿开了。动作很轻，但是很坚决。

    “你知道什么？”你说。

    你把纸条揉成团，扔进垃圾桶。

    队友从各个俱乐部的青训营来的。切尔西的、阿森纳的、曼城的、南安普顿的。每个人都在暗中打量别人——谁的速度快，谁的技术好，谁的牌子更大。

    问题不在这里。

    十岁。你第一次入选英格兰u11集训队。大巴从伦敦出发，你在车上坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机。

    “阿尔菲，我知道你不容易。”他说，把手放在你的肩膀上。

    你说：“你启动那一下太急，给早了越位，给晚了接不到。”

    2011年7月

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

    后来你从垃圾桶里捡了回来，压在书桌垫板下面。你没告诉任何人。

    “你提前量能不能小一点！”拉希姆回头喊。

    你捅了一脚直塞，球速刚好——不快不慢，刚好到禁区弧顶。拉希姆跑过了。他冲出去两步才发现球在身后，急停回头，球已经滚到底线了。

    下半场第五分钟，你再次拿球。这次你没看他，但你知道他在跑。你脚后跟一磕，球从他脚下穿过，他顺势一趟，推射远角，进了。

    耳机里什么声音都没有——你没开音乐。你就是不想说话。

    “我会了。”你打断他。

    他个子不高，但肩膀宽，肌肉线条已经显出来了。他跑过来跟你说：“你左我右，我插身后，你给直塞。”

    开场第三分钟，你拿到球，左边路内切，余光扫到拉希姆从右肋插上。

    你在门后蹲了五分钟。指甲掐进手心，留下四个月牙形的印子。没有哭。

    你换上白色的英格兰训练服，站在更衣室镜子前看了自己一眼：浅金色短发被帽檐压得塌下来，灰蓝色眼睛下面有一圈淡淡的青黑色——你昨晚又只睡了五个小时。

    你站起来，上楼，关上门。

    大卫停下来看着你。他的眼神里有种东西——内疚？心疼？你分不清，也不想去分。

    客厅安静了。墙上的钟在走，滴答滴答。大卫张了张嘴，什么都没说出来。

    “是你启动慢了。”你说。

    圣乔治公园是英足总的精英训练基地，草皮比富勒姆的训练场好两倍。

    你姓贝克汉姆，所以所有人都认识你，但没有人过来跟你说话。

    拉希姆跑过来想击掌，你的手伸了一半，缩回去了。你只是点了点头。

    分组对抗时，你被分到和拉希姆一组。拉希姆来自南安普顿青训，比你大半岁，踢右边锋。

    第二天早上你起床的时候，大卫已经走了。茶几上留了一张纸条，用他的笔迹写着：“爸爸永远爱你。下次一定陪你踢球。”

    ——