第34页(2/3)

    2005年9月

    他上车后，你站在原地，维多利亚拉你走：“别发呆了，回家写作业。”你坐在后座，看着窗外，一言不发。

    五岁。维多利亚生日，你花了一周画了一张卡片，上面是你、她和大卫手拉手。

    2004年1月

    你回房间把电话线拔了。第二天视频时你说“不用回来了”，大卫沉默了很久，说“对不起”。

    一岁。大卫难得回家过圣诞。

    第一节课教练夸你速度不错。维多利亚听到后只说了一句“比哥哥们差远了”。

    2001年圣诞节

    2003年6月

    你打进了全场唯一进球，赛后跑向看台。大卫弯腰抱住你，说“我儿子真棒”。

    ————

    那天晚上你写日记，只有一句话：“他要是能多留一分钟就好了。”

    你憋回去了。回家后你坐在浴室地上，无声流泪。

    第二天一早他就走了，去参加皇马圣诞晚宴。你爬到他睡过的枕头上，把脸埋进去。

    六岁。一场社区少年比赛，大卫罕见地出现在场边。

    他临时有拍摄，没来。维多利亚路过说“他工作忙，你要理解”。

    ————

    保姆发现了，帮你贴创可贴，你抱着保姆的腿不放。

    他把你放在膝盖上颠球，你咯咯笑。他亲你的额头说“爸爸永远爱你”。

    但他必须马上走，因为要赶飞机去拍广告。

    六岁末。学校老师注意到你经常一个人坐在操场角落，不和其他孩子玩。你被带到心理咨询室。

    维多利亚后来问“你们谁给我准备礼物了”，你说“没有”。你的声音很平。

    ————

    两岁。维多利亚给你定了第一条规矩：不准在公众场合哭。

    有一次他答应了周末回来，你在门口坐了一整天，等到天黑。

    你第一次听到父亲道歉，但你已经不想听了。

    但“下次”永远是下个月。

    保姆抱走你时，你哭到呕吐。维多利亚站在门口皱眉：“别惯坏了，让他哭完。”

    咨询师和父母分别谈话。维多利亚说：“他就是内向，我小时候也这样。”大卫说：“是不是我陪他太少了……我会调整的。”

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

    2007年6月

    你没说话。晚上你偷偷用父亲的旧球鞋在花园里练了100次射门。没人看见。

    四岁。维多利亚给你报了一个幼儿足球班。她没空送你去，由司机接送。

    ————

    2002年3月

    三岁。大卫每周打一次视频电话，每次都说“想你”“下次回来陪你踢球”。

    2006年2月

    ————

    你在商场摔倒，膝盖破皮，刚张嘴要哭，她低头看着你说“贝克汉姆家的人不哭”。

    你偷偷放在她梳妆台上。第二天发现卡片被压在杂志下面，没拆开。

    ————

    你拿回来，撕碎了，丢进马桶冲走。

    ————