第5页(2/3)

    保罗坐在看台上，帽子压得很低。儿子踢了六十七分钟，被换下。全场起立鼓掌。儿子慢慢走向场边，把袖标解下来，递给一个年轻人。

    因为他知道，如果回头，他就会哭。

    黑暗中他想起一件事：他从来没有亲口对儿子说过“我爱你”。

    ——

    但他没有问。因为他知道答案。因为如果儿子说“疼”，他不知道该怎么回答。

    第五件

    他从来没有告诉过任何人这个文件夹的存在。

    ——

    儿子走进球员通道。保罗从看台上下来，穿过走廊，站在阴影里等着。

    儿子愣了一下，然后笑了。

    而马尔蒂尼家的人，不在人前哭。

    他在儿子耳边说了一句话。不是“我爱你”。不是“我为你骄傲”。

    他只是把面包推过去了一点。

    ——

    每一张都没有备注，没有分类，按时间顺序排列。

    他想问一个问题：“你疼吗？”

    后来

    然后他绕场一周，走到南看台下，把球衣脱下来搭在栏杆上。

    他没有回头。

    保罗松开手，拍了拍儿子的后脑勺，然后转身走了。

    保罗张开双臂。

    他不知道自己为什么要等在这里。也许是因为今天之后，他就不再是一个现役球员的父亲了。也许是因为他想在儿子脱下那件球衣之后，第一个告诉他——

    他说不出口。不是因为不爱，是因为这个词在他嘴里太重了，重到一旦说出来，就好像在承认什么。

    2020年，马蒂亚第一次捧起欧冠。保罗在看台上鼓掌，鼓了很久。

    保罗站起来，跟着唱了。没有人注意到他的声音在抖。

    2032年，马蒂亚退役战。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

    他把手机放在床头柜上，关了灯。

    两个人对视了几秒。

    他翻了个身，闭上眼睛。

    他翻到最后一张，是今天拍的——儿子捧着奖杯，笑得不像一个胜利者，更像一个终于可以休息的孩子。

    马蒂亚抬头看了他一眼，没有说谢谢，把面包拿走了。

    他说的是：“以后每天都可以睡懒觉了。”

    笑声在空旷的走廊里回荡。

    第四件

    退役后的第一个周末，保罗习惯性地看了看手表，想起往常这个时候儿子应该在训练。

    他还没来得及想好说什么。

    四万人合唱。

    那天晚上他回到酒店，打开手机，翻到相册。里面有一个文件夹，名字是“”。

    儿子走过来，抱住了他。很紧。

    里面有三百多张照片。最早的一张是1996年的——产房里，那个裹在蓝色毯子里的新生儿。然后是客厅里的网球，维斯马拉的更衣室，青训营的集体照，青年队夺冠后的合影。还有一张是马蒂亚第一次入选意大利u15时的官宣截图，像素不高，是他在网上找的。

    儿子走过来，看到了他。停下了脚步。